Non ho ancora capito se qualcuno ha scritto il mio numero di cellulare sui cessi di numerose autostrade oppure sono semplici coincidenze. Magari è sfiga. Regolarmente, con una frequenza di tre settimane, da quando ho questo numero di telefono (anni) mi chiamano le persone più disparate. L’ultima volta è toccato a una povera mamma agitata che cercava la figlia.
La prima chiamata non l’avevo vista, ma la seconda ho risposto:

Driiiin, driiin, driiin (ho la suoneria vecchio stile).

Io: “Pronto?”.

Mammainansia: “Pina?”.

Io: “Guardi signora, mi sa che ha sbagliato numero”.

Mammainansia: “Oddio, mi scusi”.

Io: “Si figuri, non c’è problema”.

E così si concludeva la prima telefonata, può succedere che uno sbaglia numero, no?
Passano due secondi (forse meno) e la signora richiama. A quel punto le metto giù, nella speranza che capisca di aver sbagliato di nuovo, ma non c’era niente da fare, l’insistenza della donna in ansia era inquietante. Appena schiacciavo il telefonino rosso sulla tastiera lei richiamava a una velocità impressionante. Non mi restava che risponderle un’altra volta (che palle).

Io: “Prooonto”.

Mammainansia: “Marco, non c’è Marco?”.

Io: “Signora sono quello di prima, credo si sia segnata il numero sbagliato”.

Mammainansia: “No, le spiego…”.

Io: (cacchio, adesso mi tira il chiodo).

Mammainansia: “…E’ che sto cercando mia figlia, ma io sto chiamando il 33… Ah! Ecco, facevo un numero sbagliato! Oddio, mi scusi tanto”.

Io: “Non si preoccupi signora (le ultime parole famose), può succedere (ed è mezz’ora che glielo dico), salve, salve…”.

Mammainansia: “Scusi ancora, buona giornata”.

Io: …

Ero tentato di spegnere il cellulare, ma alla fine credo che la signora, nonostante il panico da figlia irreperibile, sia riuscita a comporre il numero giusto (checcazzo). La prossima volta giuro che mi fingo un sequestratore e chiedo il riscatto. Almeno quindici euro.